Heinäkuun tarkoittaa meille, kuten monelle muullekin pariisilaiselle, pakoa kaupungista. Seuraavan viiden viikon ajan lomaosoitteemme löytyy Bretagnesta, mieheni kesäasunnolta.

Vaikka takana on vasta muutama päivä mökkielämää, on meri-ilmasto jo ravisuttanut kaupunkilaisista turhan kiireen tunnun. Mökillä heräillään silloin kun huvittaa (tämän on myös pikkuneiti oivaltanut), eikä juurikaan katsota kelloa. Maalaiselo tuo tullessaan aina mielenkiintoisen paradoksin: samalla tuntuu kuin aika pysähtyisi, mutta sitten kelloon vilkaistuaan havahtuukin, että on jo ilta. Silti päivän aikana ehtii vaikka mitä, kuten käydä torilla ostamassa tuoreita vihanneksia, käydä vaunulenkillä, ripustaa pyykkejä ulos kuivumaan, laittaa ruokaa, paijata pienokaista, kävellä merenrannalla, ottaa aurinkoa, tehdä töitä, lukea romaania, käydä lenkillä ja nauttia aperoaikaa lasillisen rosé-viiniä. Päivän jälkeen meri-ilmasto tainnuttaa nopeasti tämän porukan yöunille.

Ja mitä kesäpukeutumiseen tulee, on kuvassa näkyvä Urban Outfittersin lehtikuvioinen haalari luottovaatteeni. Ostin sen jokunen vuosi sitten alennusmyynneistä Englannista, ja siitä lähtien tuo retrohaalari on toiminut kesän jumitusvaatteena, erityisesti rantalomilla ja kesämökillä.